李敏：南京医科大学附属逸夫医院儿科护士长、江苏对口支援黄石医疗队成员
工作地点：黄石中医院
2月22日，星期六，多云。
今天我值“感控”2班，负责整层楼的消毒杀菌工作。经过近5个小时，“消杀”工作才快完成，护目镜已经几乎全被汗水和蒸汽遮住。
正当我想停下来休息一下的时候，发现护士们围在17床旁边，忙着为患者建立新的静脉输液通路。这是一位病危的新冠病毒性肺炎患者，上着呼吸机，呼吸急促，四肢硬肿，静脉非常难找。值班的三名护士静脉穿刺均未成功，患者不断发出痛苦的呻吟。
看到这一幕，作为一名工作11年的儿科护士，我便主动上前帮忙。对我来说，最大的挑战是护目镜布满了雾气还滴水，视线非常不好。想着患者急需输入重要的药物，心里真的很着急。于是我拼命睁大眼睛，希望自己能看见操作视野，可是于事无补。这时候，我跟自己说：冷静，千万不要慌。在儿科护理岗位，见过太多的儿童及新生儿难以穿刺的血管，再困难我都要想办法解决。
于是我调整好心态，暗自在心里为自己加油，我一定能行！因为视线不好，重新给患者扎止血带后，我只能反复靠手摸索，寻找能够建立液路的血管。虽然戴着三层手套增加了感触血管的难度，但一番寻找后最终在已被穿刺过的血管前端摸到还有一小段静脉可被利用。凭借平时积累的静脉穿刺经验，我仔细地用手去比划测量留置针的长度、血管大概位置、可触及的长度、评估深浅度等，两次消毒后，从穿刺点后方进针，护士告知我见回血，我赶紧降低角度再进少许后撤针芯，缓慢将导管送入血管，拔出针芯打开调节器，液体滴入通畅，穿刺终于成功啦！
平常再难的穿刺，最多需要三五分钟，可是这位患者四肢硬肿，我的护目镜视野近盲，从寻找血管到穿刺成功，用了十来分钟，对我来说是如此的漫长！平时很少出汗的我明显感觉到衣服都湿透了。
我告诉患者：“针打好了，放心吧”。他艰难地对我点点头表示感谢。当地护士姐妹甚至开心得很想要抱我，对我说：“李老师，你来的时候我就当你是女神，你真的太厉害了！”
我想说，用平时工作中练就的静脉穿刺看家本领，危急关头挺身而出，是我的职责，更是本能。
我相信：最长的路也有尽头，最黑暗的夜晚也会迎接清晨，一切都会好起来。让我们共同加油吧！（孙蔚佳 中青报·中青网记者 李润文整理）